李添贵35岁了，是个货车司机。他一直习惯于在出车前抚摸几下挂在车内后视镜上的一家五口的照片，说这能够保平安。

　　十年前他因交通肇事被判了缓刑，重新考了驾照，从事货物运输工作。那次事故后，他变得细致稳重起来，结婚生子，成了家里的顶梁柱。每次双手放到方向盘上，他都会深吸一口气，然后全神贯注。

　　那天，他检查完胎压、灯光、喇叭和雨刮等等各项指标和设施后照常出车，并没有想到自己和别人的命运会以一种近乎惨烈的方式交叠。

　　苏州的五月，春寒已过，夏日总是用那么几场雷阵雨宣示自己的逼近。李添贵已经连续开了5个小时的货车，他要赶在天亮前把一批货送到外省。

　　雨水像是带着怒气，重重砸在车上，把车窗上映出的霓虹灯影冲得歪歪扭扭。几声雷响，李添贵晃晃脑袋，从副驾驶座上的旧公文包里掏出一支烟含在嘴里。烟嘴在夜幕里一闪一闪，好像在均匀地呼吸。

　　本来晚上出车，白天是要有足够的休息时间的，无奈小儿子哭闹，妻子一个人照应不过来，李添贵只得搭把手。所以现在，他的脑袋里还嗡嗡响。

　　暴雨的速度让飞快工作的雨刮器也没了辙。在一个小路口向右拐弯时，坐在高高车头驾驶座上的李添贵模模糊糊看见了一个黑影，等到回过神来，“咚”的一声！即便雨声很大，猛烈撞击的声音却还是能够清晰入耳。

　　李添贵心里一沉，立刻下车查看，只见后车轮边上，电瓶车已经散了架。再弯腰一看，车底趴着一个穿雨披的人，一动不动。

　　一道闪电从空中劈开，把李添贵的脸照得煞白，他连忙掏出手机报警。烟头落在地上，闪烁了两下，马上被暴雨浇灭了。

　　一年后，李添贵出现在法庭上。“被告人”的标牌后面，胡子拉碴的李添贵身形消瘦，转身看了一眼旁听席上的妻子，眼神越发阴郁。

　　公诉人席上，检察官辛英手中握着已经被翻得卷了边儿的证据材料，看了一眼李添贵。之前提审时，他就一直是这副阴郁的表情。

　　“事发时你第一眼看到对方电动自行车距离有多远？”

　　“没有看到。”

　　“你驾驶的货车，事发时是什么速度？”

　　“刚起步，速度大概二三十码。”

　　“你注意到路口的信号灯了吗？”

　　“是绿灯。”

　　“为什么转弯时没有注意到正常行驶的电动车？”

　　“当时我已经连续开了好久的车，有点犯困，加上外面大暴雨，一时没注意。”

　　整个提审过程，辛英对李添贵的左手印象深刻。他那被手铐束缚住的左手手指一直艰难地抵在讯问椅边缘，它们急切地抓住凸出的木头横条，指甲盖被挤压成白色。此时它的主人泣不成声，试图用连贯不清的叙述为自己和家庭求得一次机会，而它在须臾之间卸去的色彩更加扎眼。

　　辛英抬眼看去，那是一个悔恨、绝望、无助的灵魂。

　　再过5分钟，庭审即将正式开始。

　　外面刚下过一阵急雨，植物和泥土的味道混合在一起，此刻整个屋子里弥漫着一种略带腥味的气息。这起案件事实非常清楚，李添贵负事故全部责任，构成交通肇事罪。辛英理了理思绪，把起诉书和证据材料摆放整齐。

　　证据材料扉页上有被害人的基本信息：陈宜，女，31岁，育有三子，最大的女儿10岁，最小的儿子7岁。案发当天，是这个年轻母亲的31岁生日。

　　辛英一共办理过20起交通肇事案。20本卷宗里，都有让她最揪心的痕迹。陈宜这起案件里的一封信就曾搅得她好几天睡不安稳。

　　那是一封辞职信。信中，这位年轻的母亲写道：“尊敬的领导，因想多点时间照顾家庭，陪伴孩子，所以特申请辞职，望批准。”落款日期正是案发当天。事不遂人愿。陈宜没等到吹蜡烛，没等到孩子们稚气的生日歌，没等到新生活的开始，却遭遇一场车祸……

　　辛英微微摇头，眼神复杂地看了一眼李添贵，做了一个大大的深呼吸后，开始宣读起诉书。